麓舍、壁炉、龙爷

夕阳西下，龙先生（右）接受采访。摄影/侯蓉蓉

毕竟，龙先生已经不年轻了。 43岁了，可以做人生总结吗？

嗯，43岁了，看来所谓的“未来”还有很多。虽然我感觉自己身处荒野，笼罩在浓浓的迷雾之中，但只要我思考，总能找到微弱的光明。就像一遍又一遍的自驾游翻山越岭。

他的越野车总是配备着最基本的应急装备，简单又全面，并不像别人的车辆那么华而不实。他一直在职业赛车圈里工作，拥有职业车手C级和B级驾驶执照。在317国道这样的死胡同和面粉路上，别人必须跟着他的车才能安心。

这些年，他的名字从“赵玉龙”到汽车圈的“小龙”，最后又变成民宿圈的“龙爷”。

如今，初冬时节，他坐在晴空下的枣林里，望着对面的小山，当地村民称之为“无头将军墓”。再往前走，山峰连绵，雾气浓重，由深到浅。背后是著名的徒步路线、延庆第二高峰、海拔1252.9米的暴雨峰，以及山腰上的小村庄“山西沟村”。

他经营的民宿叫“鹿舍”，位于后面的村子里。这是一个庭院，四间客房，一间宽敞的餐厅，厨房和公共区域，还有一个壁炉。院子前面的一亩多地今年种的是玉米，不过以后可能会种薰衣草或者别的什么。

他坐在一张便携式折叠椅上，地上扣着一辆手推车当桌面。脚边的酒精炉上正烧着一只意大利摩卡壶，壶里的浓缩咖啡正缓缓冒着蒸汽。我摇晃着手中的咖啡研磨机，一圈又一圈，豆子破裂的声音缓慢而清晰。

“这多好呀！”龙先生说道。

把你的手机收起来。不要只专注于取景、拍照、选图、修图、发微信朋友圈，而让很多美好时光白白流逝。你得到了一两张照片，却失去了整个世界。图片无法取代全身的感觉，也无法捕捉到无痕的微风、千里之外飘过的无形的云彩、或肩上阳光的重量。

“我想给自己留下一些痕迹，而不是成为提线木偶。”他的语气里充满了一些尘封的骄傲，但也很平静。

然而，一个人想要在世上找到自己的路，哪条路好走呢？有什么事情是容易的吗？幸运的是，他能够把自己的爱好变成现实生活，把这种生活方式变成一门生意。这样，那些点点滴滴、琐碎的、无处不在的烦恼，也能被嚼得津津有味。

不远处的田野里，两三个村民正在弯腰捡玉米秆。天晴蓝，青山远，漆黑的枣树……没有风。棕色的草地上覆盖着浓浓的阳光，上面躺着两只狗，哈利和小熊。

浓咖啡的浓油，夹杂着暗黑苦涩的香气，顺着喉咙流了下来。杯中的热气悠长消散在明亮的山坳里。龙先生坐在椅子上，吸了一口烟斗，吐出了一口长长的烟雾。他并不像山村黑夜里噼啪作响的壁炉前那么担心。

迷雾中，心胸开阔，《鹿社》是一条冥想之河/赵玉龙

山麓、庭院、雪

预计早上会下雪。

“鹿舍”庭院后山色因大雨而阴沉，天地一片漆黑。村民们说，大雨可以预测天气。每当我抬头看到头顶上乌云密布时，我就知道将会有一场大暴雨。但它也不知道斯诺的消息。

雪不需要等待，它来的时候，就会悄然来临。龙先生正在餐厅做早餐。豆沙和烧饼是前一天在永宁镇买的。和火老一样，当地的豆腐也很有名。

搪瓷锅里的水正在沸腾。他把豆瓣酱切成两半，香菜洗净切碎，八角和葱一起炒锅……然后拌上芝麻酱。他不喜欢加花生酱，花生酱是甜的，所谓的“二八酱”、“三七酱”。我记得小时候，老北京的芝麻酱是咸的。他很自豪芝麻酱里的韭菜花很新鲜，来自他小时候长大的内蒙古。

这是北方常见的四合院，坐北朝南，明亮。北面三间为主客房，另一间坐西朝东。餐厅、厨房和公共区域位于东翼。房间宽敞，朝西，有落地窗。可以看到整个院子，院子后面那棵高大的黑杨树，院子外面的田野，还有远处的山丘。迎接夕阳也很方便。

院子里有一棵玉兰，还有葡萄架、儿童蹦床和滑梯、烤箱、户外长木桌、低矮的花草。地里长的罗勒、芹菜、百里香、紫苏、西红柿等都可以根据需要食用。

龙爷擅长烹饪，中外皆宜，尤其擅长一些西餐和烧烤，尤其是烤鱼。他的厨房里，餐具、锅具、炉灶、调味品，中西式都有。没有什么是你想象不到的，也没有什么是他没有的。

据说，晚上6点30分以后，村里就看不见人了，一片寂静。事实上，这里远没有白天那么热闹。尤其是现在，雪落之前，山村笼罩在铅色之中，一片寂静。

一道棕色的身影落在了落地窗前。它就是领岩鹨，当地人称为“大麻雀”。它小心翼翼地环顾四周，左跳右跳，确认安全后径直朝北房走去。屋檐下的台阶上有一只半个指甲盖大小的潮虫。 “大麻雀”冲了过来，抓住它，起飞，融入了天空。

北屋的斜屋顶上，又降落了三只长尾红嘴蓝喜鹊，盯着屋檐下哈利和小熊的食物和水盆。看看庭院。没有人，也没有狗。它们吃饱喝足，活泼地飞走了。

不远处，田边的树上、电线上，一群乌鸦正在开会，另一群喜鹊则在听着、插话……

风在摇曳，玉兰树在轻轻摇曳，大地在呼吸。紫苏的枯枝和残存的玫瑰花也从沉睡中苏醒。院子里的长桌上刚刚摆放着咖啡和香烟。热量和烟雾在铅色中发生变化并消散。

“来了。”

山麓厚重，雪悄然出现在天地之间。

初冬的雪又细又密。偶尔，风舞动着白色的精灵，冰冷的，走进山里，走进医院，走进发丝，走进袖子，走进怀抱，走进世人的心里。

雾气中，心胸开阔，庭院静谧，沉入冥想之河。

“哦，烧饼……”他转身冲进餐厅，关掉烤箱，拿出刚刚发黑的烧饼。豆汤重新加热，香气浓郁。

枣林，草地上覆盖着厚厚的阳光 摄影/董欣婷

壁炉

壁炉噼啪作响，世界安静了。炉火在炉边舞动，给这个漆黑的山村带来了温暖的小角落。这是“鹿射”散发出的温度。

人只有看到真正的火，才会感到温暖，那种从内到外的温暖。寒冷的冬夜，一家人或一群朋友围坐在温暖的壁炉旁，一杯酒、一壶茶聊天，有一种“家”的感觉。每个人都在公共区域聚集和聊天，而不是被隔离在单独的客房中。

壁炉是在网上订购的，龙先生亲自为它搭建了一个水泥平台。当地村民“二哥”帮他弄了一个烟囱。又有一天，二哥来看了，指着烟囱说：“你也可以做阀门啊！不错了。”

龙先生的动手能力很强，这是他从小“自己培养”的。当我上小学时，我喜欢呆在家里拆东西。他喜欢摆弄收音机、手表、指南针、电风扇……所有机械的东西。

它可以像手表一样拆卸。不管有多么困难，没有什么是一把锤子解决不了的。 20世纪80年代初期，家里哪有专业的工具？现在，小学生赵玉龙看着眼前的一堆零件……

终究还是被打了。一家人每周支付一把扫帚，每月支付一条“军腰带”。这是他童年家庭生活中的例行手术。被这样打他从来不哭，而且他的脸皮又厚，除非他妈妈用手捏他，否则真的会很痛。直到今天，他的仓库里还保留着一条“军用腰带”，时刻提醒着他“手工制品是如何制作的”。

“那时候我不喜欢出去玩，只喜欢呆在家里，肯定是因为我的自卑。”龙夜说道。

黑夜里这个山村温馨的小角落里，龙野蜷缩在壁炉旁的沙发上，倒了浅杯口粮酒，泰斯卡十年单一麦芽威士忌。琥珀金色的酒滑入冰球，入口甜、咸、烟熏，带有海风、橡木桶和干果的味道。

自卑，甚至达到半自闭症的程度。出生不久，赵玉龙就被送到阴山北麓东端的内蒙古多伦，由爷爷抚养长大，因为父母都在部队，无暇照顾。他。

草原、牧民、打垒的房屋、数不胜数的旱厕……龙野的童年记忆里全是在屋子里裸体玩耍的记忆。听到外面有动静，他披上棉袍就跑了出去。高兴地放鞭炮。然后是蒙古马。被踢了一脚，当马耳朵重新竖起来的时候，小赵玉龙转身就跑。

上小学的时候，我回到了北京。 “在北京，我没有孩子。”

是啊，没什么可谈的。孩子们整天让父母骑着自行车带着他们在巷子里转悠，在学校里聊着四九市的趣事，小赵玉龙却听不懂。他能说什么？草原？旱厕？马耳朵？人们不喜欢听它。

而且，因为他的内蒙古口音，同学们都嘲笑他是“大舌头”。这在少年赵玉龙的心中留下了深深的阴影。他比较沉默寡言、内向、自卑，甚至有点自闭。 “现在想想，我应该感到有点沮丧。”

他很少和家人说话，凡事都藏在心里。

小时候，我家住在新街口附近的金家大院胡同8号，是一座四合院。

那天，房子刚刚盖好，门开着通风。他站在门边，手插在门缝里。一阵风吹过，厚重的门砰地关上了。他的手还插在门缝里……两根手指的指甲瞬间翻了起来。而他，则是双手抱住了自己，跑回了屋里，跳到了床上，用被子蒙住了头，用嘴一片片地咬掉了自己的指甲……他没有哭，没有喊，也没有哭。直到母亲顺着血迹掀开被子，才说出一句话。 。

又有一天，他调皮地爬上巷子公厕的墙壁，练习“飞檐走壁”。旁边院子里的一个孩子行为不端，突然把他踢倒了。他重重地摔在坑边上，眼角被划出了一条长长的伤口。作案的孩子瞬间消失，路人把他搀扶回家。

夏夜七八点钟，积水潭医院急诊室里只有实习医生。他们没有进行麻醉，只是缝了针。里面缝了十四针，外面缝了七针，但小赵玉龙还是没有说话，没有哭。这件事也让我的父母感到惊讶。他们还记得那天的情景，“哎，这小子也不哭啊！”

这个安静的孩子有很多让他们惊讶的地方。家里来了客人，大人们正在客厅里说话。赵玉龙坐在远处，和其他孩子一起玩耍，让人忘记了他的存在。几天后，他突然议论起那天和父亲的谈话。父亲很惊讶：“哦，你听着！”

当然，我都听到了。躲在角落里的孩子往往比较敏感。由于他“小自闭”、沉默寡言，很容易被别人忽视，但他内心却有一个小世界。

不久，母亲的工作单位被分房，一家人搬到了德胜门外的人定湖西里。他在“安德路五小学”上小学。放学回家的路上，我路过仁鼎湖公园。他在湖边的草丛中看到一条无毒的菜花蛇。他非常喜欢它，就把它带回家偷偷养它，还给它喂鸡蛋。家人知道后大惊，告诉他：“这是四仙女”，赶紧请他出去。

在他内心的小世界里，他和自己进行着非常愉快的对话。我对家人无话可说，但我愿意听听外人的意见。因此，他喜欢坐公交车。

回西直门奶奶家的路上，有44环路的终点站，家里如果没有什么急事，他就会特意坐44路公交车，沿着二环路转一圈。坐在角落里，听着周围的人议论着各种不孝的恶作剧，他心里暗暗做出判断，谁好，谁坏，谁对谁错……有时候运气不好，他们聊天的内容很无聊，于是他就在“轰隆隆”的噪音中，沉沉地睡着了。

老式公交车的铁座椅并不舒服，手上也有深深的印痕，但在小赵玉龙心里，“在公交车上睡觉是最舒服的”。在纷乱的世界里，我躲在一个偏僻的小角落里，静静地观察着周围的环境，却不被任何人注意到。这是他为自己建立的安全感。

就像现在，在这个冬夜，繁华的帝都，僻静的山村，蜷缩在噼啪作响的壁炉前，43岁的龙先生能清晰地听到自己内心的声音。

当壁炉噼啪作响时，世界变得安静。摄影/董欣婷

枯萎的强盗

熊熊的火焰清晰地在他的心中燃烧。它被包裹在一个漆黑的铁炉之中，但依然散发着滚烫的热量，让周围变得温暖起来。这温暖的方寸，是山村寒夜里壁炉留下的痕迹。

“我想在生活中留下自己的印记。”

什么是痕迹？你把自己的痕迹称为什么？听起来抽象而神秘，但却可以说“道可以是道，但却是非常道”。每个人不都有自己的痕迹吗？员工、公务员、老板、领导、丈夫、父亲、儿子……社会上人的各种身份不都算在内吗？

是的，但那些是属于社会、家庭的，龙先生强调“自己的”，确实很有意义。这样，在深夜的壁炉前，你就可以像对待“另一​​个”一样回头看看自己，并对那个自己说：“好吧，你还好吧。”

都说“太阳底下无新鲜事”，对于民宿行业来说也是如此。近年来，随着资本的进入，各类民宿纷纷“过河”。这就是龙大师的麻烦所在。不过，他的自信也来源于此。毕竟做事的人都是“新鲜”的。

火光下，老“牡丹”香烟、茉莉花茶、泰斯卡十年、红牌、格兰菲迪，舌尖上鲜活的味道，将往事变成黑白电影的场景，随着火光翻转。自卑、自闭、挣扎、跳跃……想要说话，就停不下来，那无尽的白云狗。

沉入记忆，剥去茧，新的自己如朝露般清新。

他的青少年时期是在抑郁和叛逆中度过的。他不与家人交流，沉默寡言，满脑子都是各种小心思。他所有的聪明才智和精力都用在了与父母的“斗智斗勇”上。

如果他不想去上学，他就假装生病。他把温度计夹在腋下，趁大人不注意的时候，把温度计浸入热水杯里。 “哎，三十七度五，那就别去学校了，在家休息一天吧。”就是这样运作的。

如果父母不让我看电视我该怎么办？你还需要稍微动动你的大脑。父母下班回来很晚，他就放学回家看电视。猜测大人们很快就会回来，他赶紧关掉电视，假装做作业。但为什么他们总能找到线索呢？哦，原来盖电视的布有折痕，是爸爸故意折的，只是为了保护他。他留意到了这一点，下次再读一遍，小心翼翼地按着折痕将其复原。但为什么还是会被打呢？我父亲怎么还能发现？摸一下电视，哦，显像管发热了！后来，他看电视的时候，就把家里的摇头电风扇搬了过来，边看电视边吹。像《希拉》、《鼹鼠的故事》等，都是这么看的。

无论怎么看，他都不可能是一个通常意义上的“好学生”，在学校也是如此。操场上的讲台成了他和其他几位同学的“根据地”。他每隔三天就会站在上面，在全校门前进行巡视。小赵玉龙低着头，听着身为退伍军人的院长的苦言和肺腑之言。考试还没有结束。课间练习结束后，有几个犯错的同学不得不到校门口的通讯室排队打电话回家询问家长。挨打是不可避免的。

有时，家长需要在笔试上签字。他拿着支票，来到校门口的食堂，让卖货的阿姨帮他签收。这个小想法很快就被睿智的院长发现了。让我们请父母像往常一样打他屁股吧。

与年轻班主任的关系也从好到淡到不可调和。他拆掉了班主任自行车的轮子，砸碎了他家的窗户玻璃……他自以为聪明，最终却敌不过天王慧慧，每次都被抓到。

但他并不是那种到处惹事生非的“坏学生”。他从不打架，而且比较懒散。有同学欺负他，还和一些在校门口等他的其他学校的人纠缠在一起。他每天请师父高大威猛的哥哥来“保护”他。

这样的斗智斗勇、惹麻烦、找父母、挨打，一遍又一遍地重复，让这个内向自闭的男孩更加没有安全感。

我小时候的爱好还在，喜欢手工和机械物品。每年寒暑假他都会回多伦多。那是他真正幸福的日子。 9岁时麓舍、壁炉、龙爷，在当地公路局工作的叔叔带他上了拉沥青铺路的“大黄河”卡车。他非常兴奋。当时路上没什么人，他就坐在叔叔腿上，握着方向盘开车。就这样，他爱上了汽车。

我初中就读于四十六中。学校附近的北滘市场尚未拆除，人潮拥挤。那里有泰国产的汽车模型出售，价格大概是一元、五元、两元，他看得很着迷。

可是，没钱又放不下怎么办？他想到偷父母的钱。首先，他在没有人注意到、他父母也没有注意到的情况下，从一叠钱中取出了一小面额。几次，我的胆子越来越大，直到抽出了整整一张百元大钞。然后我去新街口买了“田宫模型”，有飞机、坦克、轮船，然后回家把它们拼起来，用手粘在一起。这是一种极大的乐趣。

事情终有一天会水落石出。他和家人的关系变得更加紧张，甚至更加沉默。持续的镇压最终导致了更大的灾难。

那是录像机和录像带泛滥的时代。在他观看的录像带中，经常出现保险箱被盗的场景。恰巧他家里有一个保险箱，是“卢沟桥”牌保险箱。他有大把的时间和精力去思考这件事。

他拿着保险柜的钥匙按在橡皮泥上，压出一个模具，然后去北郊市场拿了钥匙。看着老人匹配钥匙，他撅起嘴，想着密码。

他买了一个听诊器。视频里的小偷不都是这样吗？他也跟着戴上听诊器，转动密码盘，仔细寻找清脆的“咔哒”声，紧张得喘不过气来。

“听诊器真的有用！”保险箱敞开着，他看着里面的国债和外汇凭证，心里自豪、兴奋、激动。密码一共四组数据，他小心翼翼的记录在一张卡上。我怕被发现，想来想去，我把卡片用贴纸贴在了大衣柜最下面的一个抽屉的底部。

现在我感到自信和勇敢。这一天，我在学校又遇到了麻烦，只好再次向父母询问。我感到很沮丧，我还不如离家出走呢！

他不仅自己去了，还拉着几个同学一起去。他的计划是这样的：几个人骑着自行车一路向西北，往多伦方向，等到到达河北，然后再找工作……

他打开家里的保险箱，拿了一些国债、外汇券……几个初中生真的开始上路了。

从早上八点左右开始，我们一路向西，来到了香山陵园。天已经完全黑了。山路边休息的几人，心情越来越不踏实。前面的路漆黑一片，山上传来轰鸣声。那是……狼嚎吗？

我不知道是谁，低声说道：要不……我们回去吧。朋友们都同意了。而赵玉龙则表面平静，内心狂喜。几人转身下了山。

更尴尬的事情发生了：天黑了，我认不出回家的路了。于是，几个垂头丧气的初中生垂头丧气地走进派出所，乞求送回家。

事情越来越严重了。他带走的一个同学是一位老将军的孙子。老将军心急如焚，已经开始在各个车站设卡了。当他看到这些孩子时，他指着赵玉龙说道：“你们行吧，我只是个孙子……”

结果是：被学校开除。他转学到安德路中学。

至于他的父母，忙着教训他、打他，根本懒得问他如何打开保险箱。时间长了，他们把写下保险柜密码的本子弄丢了，这是个大问题。正当他准备花50块钱请锁匠时，父亲突然灵机一动，问赵玉龙：“当时你是怎么打开保险柜的？”

“我只吃了一次，就再也没有吃了。”赵玉龙连忙防御。

“我不是问你这个，我是问你知不知道密码。”

赵玉龙把听诊器递了过去，又躺到了地上，将衣柜底下贴着的四组密码卡取下来，递给了父亲，“如果你没有改过密码，那就是这个了。 ”

“哎……”父亲不知道该说什么，“你跟谁学的？”

赵玉龙指着电视。

因此，他在家里有个绰号，叫“枯土匪”。

收起手机，肩上有阳光的重量 摄影/董欣婷

野马

转学到另一所学校后，他突然变成了一名好学生。这期间，他对外语产生了浓厚的兴趣，因为他觉得外语很陌生。尽管他严重偏科，但最终还是有了特长，考上了北京外国语大学。

此时，他和父母因“利益和前途”发生了激烈的冲突。他们居然千方百计把他调到北京邮电学院学习“光纤线路”。他们的想法很现实，那就是工作好找，毕业后进入国有单位，旱涝保收，收入也有保障。道路已经为他铺好了。

父母自然是为孩子竭尽全力，费尽心思为他铺路。至于孩子自己的兴趣爱好，似乎就不那么重要了。

但赵玉龙心里却不这么认为。无限广阔的世界刚刚开始出现在我们眼前，而我们却被锁在一口井里。每天我们只能看着头顶那片圆形的小天空……这就是我的生活吗？

一眼就能看到尽头的人生还有什么意义？这是两代人之间的冲突，古今中外都不容忽视。为什么这场冲突如此永恒！

他需要冒险、承担风险、经历、成功、失败，并亲自体验。束缚越紧，挣扎就越激烈，挣脱、放手、燃烧的欲望就越强烈。

1996年11月的一天，生活为他打开了一扇门。这一天，父亲因心脏病住进了北大医院。正当诊所大楼外休息抽烟时，远处传来“隆隆”的爆炸声。那声音来自一辆赛车。发动机低沉的轰鸣声和排气管的爆炸声，犹如野马般狂野。显然是紧急情况，他来不及换车，就直接从球场开到了应急门。

原本喜欢汽车的赵玉龙自然被这匹“野马”所吸引。趁司机出去抽烟的时候，赵玉龙上来聊天，询问车子的情况。这位车手的名字叫“老严”，他是中国非常有名的赛车手。这次，因为妻子病重，他不得不开街车以节省时间。

赵玉龙虽然对家人无话可说，但在外面却很受欢迎。老话“甜言蜜语惹祸上身”就是他说的。当他还是多伦草原上的孩子时，祖父经常用言行教导他“要学会多帮助别人”。再加上他天性内向、敏感，对外人表现出来的就是他的细心和高情商。比如，他放学回家，一进走廊，就把信箱里的信件、报纸全部拿出来，挨家挨户地投递。邻居、同学、老师都没有说赵玉龙的坏话。

老严也是如此。老严的爱人住院了，有时他忙得没时间去医院送一些必需品。赵玉龙主动上门接货，然后送到医院，称“正在路上”。来来回回，老严觉得这家伙人不错，热情，聪明，有眼光，喜欢车，就干脆道：“跟我来吧。”就这样，1997年，赵玉龙被带入自行车圈。

这扇门一打开，赵玉龙的眼界顿时开阔了。所谓进入汽车圈，就是跟随老严他们，训练、改装赛车、参加世界各地的比赛，持续半个多月甚至更长的时间。有人带着他一起“玩”，赵玉龙更加熟悉了汽车的内部结构及其工作原理，比如涡轮调节、排气门、轮胎匹配、排气管压力……

掀起汽车引擎盖，俯视，看到的是微观而精致的机械世界；坐进驾驶室，抬头一看，广阔的天地驰骋万里，新疆、西藏、青海、内蒙古，山路、林地、沙漠……他也认识了更多的人，那些主宰世界的大佬们。赛车场上，他们称自己为“村民”。

赵玉龙加入了中国汽车运动联合会，又称“中国汽车联合会”，并取得了国内赛车C级驾照。随后，高手们组队参赛，带着赵玉龙，还专门给他压车，让他能够在排名上前进，积累足够的比赛时间。这样，他进一步获得了FIA B级驾驶执照。

他曾经认为开车很简单，但是直到他坐上赛车的驾驶室，他才意识到这是多么不同。它是一个火柴盒，一个人几乎嵌入其中，一个钢板座椅，紧密的竞争制服和一根稻草饮用水……“只有20公里的竞赛，为什么我们应该喝水？” Zhao 不屑一顾。比赛开始时，20公里，颠簸的土路，快速速度，神经神经，钢座和气密竞争的衣服导致人体失去了很多水……然后他才意识到“没有良好的身体，支持“不”

在赛车圈中，他的名字从“ Zhao ”缩短为“小”。

这时，小龙就像古代诗山山脚下的野马一样，“穿过沙子和雪地，独自一人靠近，向东和向西看着失落的道路”。在他的世界中，“边缘的草是无穷无尽的，阳光落下。”

同时，他的父母还为他安排了一份工作，这是一种无压力，稳定，分步的工作部门，他可以在本年度生存，并“分享房屋，一辆汽车和妻子”。

小米仍在实习期间，因为“这项工作占用了我的爱好”。我连续两次辞职，但我的家人每次都会把我拖回。

他根本无法接受这项“标准”工作。他的内心有草，野性在呼唤。但是他一段时间无法摆脱它。尽管他与同事相处融洽，但他觉得自己变得易怒和烦躁。当他听到BP机器响起时，一定是在工作，所以他抓住了BP机器并将其砸在墙上。当他购物时，他的母亲打电话敦促他立即回家，他愤怒地扔了新近购买的“诺基亚”。在地上...

我觉得自己与某事息息相关的越多，我就越想挣脱。他经常抽出时间参加比赛，一次出去一个月，享受越野和旅行的自由和集中。他真的不能休假，所以他每天都要求他的同事们为他付出。这次，他走了半年。

爸爸终于放弃了，说：“强迫一头母牛喝水，但压低头”是毕竟是不可行的。到2002年底，社会趋势正在激增，该公司正面临联合股票改革。此时，小龙提议第三次辞职，他的父母终于同意了。

小龙认为赛车行业会发展，所以他想开设一家汽车维修店。他在脑海中想象的是电影中的美国车库，干净整洁，机械师戴着白手套和礼貌。至于资金，我可以从父亲那里借用它们。我向父亲提到了这个想法，父亲考虑了这一点，并要求他发表正式的投资报告。

实际上，父亲正在掩饰他的儿子，他必须知道如何计划和思考做事时的出路。汽车维修店一经开业就开业了，并在 Road的旅租用了一个2,000平方米的空间，每年租金为120,000。我们建造了一栋工厂建筑，擦地板，花了15万元人民币建造了一流的水基过滤油漆室，并安装了5座汉密尔顿升降机……一次性投资超过70万元。

他本人还报名参加由大学汽车系组织的培训课程，以系统地学习汽车知识。他的主要业务是翻新汽车和赛车修改。他在第一年就输了钱，甚至在第二年就可以了，并在第三年开始赚钱。他经常接触各种豪华车和经典汽车，并且与他们相处得很轻松。他需要驾驶修改后的汽车几个月，然后将其交给客户。社区保安人员对他说：兄弟，你为什么每天开一辆怪异的汽车？工人轮胎酒吧的服务员总是发现他是最接近门的停车位，让他将豪华车停在最明显的位置。至于他，他进去喝“杰克·丹尼尔的”，没有精灵...

他成为“行业内部人士”和“ 1039”交通电台汽车专栏的客人。好吧，这样的生活怎么样？是你想要的吗？

日落时回到山上，切碎柴火，并为整夜的照片拍照/dong

“四眼井”

真正的ukiyo-e充满了噪音和骚动，小米没有时间思考。这是2008年奥运会的一年，北京城市正面临搬迁和翻新。他的二等汽车维修店被认为是在污染水源，并被命令搬迁。

当他犹豫时，拆除小组的人民帮助他下定决心。首先，切断了水和电力，然后将工厂建筑物的杯子砸碎。接下来会发生什么？算了，不要为此争论。他完全关闭了车库。

经过几年的辛勤工作，人们可以想象小小龙在一切消失时都会感到沮丧。不仅很难找到合适的位置来建造工厂，而且劳动力短缺也使他头疼。即使找到了一个新的位置，它也将在第五环路外。工厂可以重新安置，但原始人员不会遵循。此外，合格的技术人员变得越来越困难。如果技术人员不够好，那么客户的不满最终将传播给老板。

我的朋友建议：“我们出去开车放松一下。”这是个好主意。

五个人挤入了一个7座的旧路虎发现，其中有四个圆柱体，增压柴油，最高时速为每小时100公里。当汽车开车时，从外面开车，听起来像一群鸡争吵。从汽车内部，听起来像是一些大的公鸡演讲。但是，坐在那里很舒服。这五个人以相反的顺序行驶，向南行驶。

我们沿着路上住在酒店，但感觉很不方便。几个人住在自己的小房间里，没有空间聚集在一起喝茶。当我到达杭州时，我住在 Hotel，仍然一样。非常好的自然环境，酒店旁边有一个小竹林。从逻辑上讲，坐在竹林里喝茶和聊天是一件非常愉快的事情，但没人能做到这一点。整个酒店中最受欢迎的地方是人们进出的前大厅。

尽管环境很好，但我总是觉得自己无法适应。这就像观看艺术展览。您无法触摸，触摸甚至大声说话。似乎每个人都被某件事捆绑在一起。

“我们尝试一个青年旅馆，那种是背包客的旅馆。”有人建议。我检查了“”网站，发现杭州有一个青年旅馆，称为“ ”，每天只能以每张床80元的床出售床，用于双层床。房间里有八个人，男人和女人在一起生活，这意味着这个地方被用来接待外国客人。

这种“四眼”使小龙带来了他一生中最大的收益，并改变了他的生活轨迹。

居住在这里的人对生活的态度最为严肃，并且最好地理解旅行的意义。只要它干净，卫生和安静，他们对住宿的要求就非常简单，然后可以在更重要的地方使用它们的钱，例如吃更多，看到更多并体验到更多的当地文化和习俗。

青年旅馆中最令人兴奋的部分是其公共区域，这可能是一家餐厅。来自世界各地的人们聚集在一张大桌子周围。偶然的见面就像来自外国土地的陌生人。为什么我们以前要互相认识？

荷兰人谈到了他家乡中的风车的用途。这位法国人指着他随身携带的杭州地图，并说他必须在一家小巷的一家餐馆里吃某种菜。该人拿出他的数码相机的未知国籍，说照片中的地方是普通的，没有必要去那里...

旅行的含义不是从A到B的两个点，而是一路上的集成和经验。多年来，他想到了自己的越野经历。吸引他的困难，颠簸，风景和乐趣不是吗？

等等，这似乎在谈论生活吗？是的，真是太好了。

在与这些外国人打交道时，他意识到了差异。我们传统的人际交流方式是，A带来B了解C。在此之后，B无法绕过A并直接与C结交朋友。他必须经过A。这是规则。

这就是汽车行业的方式。尽管小龙很受欢迎，并且与每个人都有良好的关系，但自行车圈本身分为该帮派，这些团伙通常与该地区有关。他与一些人接近，并在不知不觉中得罪了其他人。通常有些时候，他突然觉得没有理由变得冷漠和疏远，但是他在云和雾中，这是无法解释的。

多年来，当汽车圈子里的人们说他“更成熟”和“做事”时，他实际上是无助的。甜美的嘴巴可以来，这似乎是一种取悦生活中其他人的工具。这种人际交流的方法太复杂且太累了！

这群外国人不注意这一点。谁与谁交谈，谁脾气暴躁，第二天一起去。生活中只有真诚的诚意。在哪里可以有这么多的ABC？

他从未经历过这种幸福，从灵魂的深处，野外，肆意和不受限制地兴起，就像竹篮中的鱼跳入大海一样。

在他在“四只眼睛”中遇到的人中，是上海的一位女英语老师真正意识到了自己的生活。

她从上海辞职，来到这里，每天都在地板上扫地，擦拭桌子，然后调酒师...不要付钱，只需使用这些任务就可以床和简单的三顿饭。在其他时候，她可以在旅馆里教外国人学习中文并提出一些技巧。

她已经在这里呆了两个多月了，那呢？她一生中会像这样漂浮吗？这个问题是错误的。这是对生活的不同态度。您怎么知道她没有生活计划？每个人的生活都是他们自己的。您想让别人计划吗？什么是正确的，怎么了，谁说了？

也许过了一会儿，她会返回上海，回到她最初的生活轨迹，但至少目前，她对生活的态度是非常真诚的。她的表情，语气和身体状态显示了一切，这是她内心深处的幸福。

这种幸福使小龙在过去的旅行中遇到某些人时，让人想起了他：在台湾省挤压甘蔗汁的老祖母供应商问：“它是美味吗？”在习近平市场上，卖方的马虎小贩挡住了他周围的所有歧视性眼睛，并照顾了自己的喜悦。快乐的 ...

“这正是我想要的生活！”

并非每个曾经是“四只眼”的人都会感觉像小小的。只有在经历了风和雨水之后，我才能真正知道我面前的晴朗天空有多灿烂。看着自己的生活，自闭症，自闭症，沮丧，默许，烦躁和烦躁，也跳在那些嘴巴的人面前，可能会来。

“我就像一个木偶，我被摆弄了，摆弄了它。”他清楚地看到了它，“以后再也不会。”

也许他没有意识到的活颜色在餐桌上相遇。这种生活方式使自己着迷，几年前在第44辆公共汽车的拐角处秘密聆听，具有精神上的健康。他也是一个陌生的环境。遇到同一的人，他像一滴水一样融入大海，可以自由自由地呼吸。这也是他为自己建立的安全领域。

是的，他需要一种安全感。谁不需要？大多数中国家庭都是一样的。在家庭成员之间，他们对彼此的生活有太多干扰。他们不能保持必要的空间和距离。它可能彼此纠缠。可能是一生。像溺水的人一样，他们互相拉动并拖动，朝湖底的浑浊湖下沉，直到令人窒息。

“四只眼睛”的经历似乎减少了木偶的绳索。陌生的人不需要彼此认识，他们与公共场所生活的火花相撞，他们直接赶到了共同的爱好。这将绕过许多人类的礁石和海滩。

我在“四只眼睛”中住了三天，回到北京，直接去了新华社书店。他只读两种类型的书。一种是关于木工翻新技术的。如果您想打开旅馆，则必须知道如何翻新旧建筑物，如何维护建筑物的原始风格；另一个是国际青年旅馆。生活在简单的床上，而不是宽阔的标准房间。

从那以后的一个多月以来，他正在读一本书，偶尔会注意青年旅馆适合青年的地方。他从来没有像一个人一样读过一本书。爸爸在他的眼中想知道：“这个男孩什么时候开始喜欢读书？”

经过深刻的理解，他意识到了一些真理。他只去旅行，只有稳定的睡眠，床很舒服。无论房间有多好，都不是您的家，因为家庭需要一个亲人。青年旅馆的最大特征是，总是有一个很大的公共场所。人们想离开小房间，集成到大空间中，与陌生人进行联系，交流，互相交流并互相触摸。小隆认为“这就是和谐”。

“这种生活方式适合我，我也可以将其变成一家业务。”他以一只脚的身份进入了“青年宿舍”行业的门，就像一条海上的鱼。

生活渠道的旋转。他的名字也从“小龙”变成了“龙格兰”。

和Harry，回家，小熊首先经营摄影/Dong

蒙山

在2021年的雨中，北京变成了“江南”。八月的一天，刚刚成立了秋天的 。朗·叶（Long Ye）带着哈利（Harry）和熊（Bear）坐在“无头墓”旁边的朱朱伯森林（ ）。

喝衣服，山峰很明显，有淡淡的雾气，未解决的森林以及山谷之间的罕见平坦地面。看着这棵树，是八月的雨，沉入了我的心中，但四个季节的风景不断变化。单一的冥想，天地世界的卷轴缓慢扩张：

有一天，当朱朱伯森林（ 狗...如此充实，怎么可能没有可用，怎么会有？是时候拍照和摄影了吗？

在通常的地方，它渴望立即捕捉隐藏的奇妙性。然后，即时的奇迹，重新剪裁，将其安排在脑海中，注入精神上的含义，并创造另一种魅力，这也是一种才华。这是十多年的“青年旅馆”的经历，付出了漫长的态度。

半年多以前，朗·叶（Long Ye）关闭了“最好的墙旧房子吉夫酒店”（Wall Old House Jifu Inn），该酒店在努力工作了六年，并且连续三年获得了“ Best”。通过对互联网上的“赞美”，看待客户的温暖是一种折磨。很难养育的“孩子”，因为突然爆发死亡，您看到的越多，您的感觉就越多，而悲伤就越多。

2021年5月，“ Lushe”的创始人Chen Yue听到了Long Ye的当前状况，并要求他经营“ Lu She”。

“她”是从头开始建造的，有一些人。从选择站点，租赁，签订合同，设计，规划和建设以及转型，Chen Yue亲自进行了此操作。直到门开口，它的缺点逐渐揭示。他们中的一些人有自己的工作，并做“她”，但他们是一部分。再加上家庭和儿童的参与，从北京市区到 有100多公里。这种来回扔的人会慢慢发疯。

因此，真正的计划是找到一个完整的时间管理器。这个人必须可靠，可以冷静下来，并仔细操作“ luohe”。他们都去过的朗伊（）旅馆，以了解他的能力和想法。

长叶承诺要看看。在“ Luo She”的第一个月中，他只是在这里没有任何动作。从客户的角度来看，他正在仔细地体验和观察，以解决问题。就硬件设施而言，“她”本身非常完整，但他仍然非常谨慎。

这仍然是由于缺乏安全性。在做事之前，他习惯于考虑可能发生的最坏情况。一开始，当北京有一辆“ xiali”出租车时，他一旦上车就坐在Co -的位置，后面靠在座位上。正面。此时，他想象着脑海中碰撞的极端情况。一旦他危险，他立即握手，将座椅平放平，脚踢了脚。全部。

当他第一次成为青年旅馆时，由于准备不足，他付出了痛苦的代价。 2008年，在“四只眼”的精神洗礼之后，他在北京开设了自己的青年旅馆，并将其命名为“ Tang”来做外国客人。该地点位于中华民国的木制旧建筑街的 Alley。

该位置很好，是北京市区核心的核心，红色的墙壁和蓝色瓷砖之间。修复其他庭院，门安装机器和旧木制塔的翻新，并保持原始外观并耗尽他的思想。还必须考虑促销方法，想加入“国际青年旅馆”，并认为访问互联网的服务费太高。最后，我添加了朋友的“ ”。

努力工作和努力工作，研究劳动的结果，越来越接近他理想的目标，他的内心充满了喜悦和渴望。但是，他第一次缺乏在寄宿家庭中的经验。他计算了数千个计算。毕竟，他错过了最关键的链接：业务许可证。

尽管“业务许可证”本身很容易应用，但它必须具有一些特殊行业的许可，包括公共安全，消防和卫生。尽管公共安全和卫生也很麻烦，但毕竟可以解决时间和精力。只有防火保护，“人们才能清除四层皮肤。”由于特殊的位置和特殊房屋，这基本上是“这是一个梦想”。

为了证明许可证，他持有该许可。许可证不统一，无法打开。每年有数十万租金。这是对他一生中给他的警告，因此他有了第一人生的理解点：“不可能握钱。”

他第一次成为郊区的寄宿家庭。他受到寂静山，日落，门前猪的猪肉的山麓的欢迎，在山上的狐狸，蛇和野兔。他喜欢这里。经过一个多月的经验，他将自己的灵魂注入了这个大院子。灵魂是人类，他本人。

他住在这里。根据您自己的想法，在院子里增加一些柔软的服装。草坪上的瓶子和罐子，墙上的装饰，餐具周围的餐具调味料的放置，院子和餐厅的照明布局也有一个壁炉。还必须防止昆虫，为所有室梁涂胶并放置农药。

他在里面和外面很忙。一个人做了两个人的工作。

宾客在“ ”或“ Tujia”网站的网站上，开车进入山上，欢迎他们加热壁炉和炉子旁边的整个柴火；祖父被煮沸的梨汤；

他坚持认为，客人在不接受私人交易的情况下直接下订单。这样，一个是为了商业声誉，另一个是为了获得对客户的真实评估。 “她”需要扩大宣传，因此客户评估非常重要。赞美可以传播给十个人，数百甚至一千人。在这个阶段，这是迫切需要的。

有时，他在这里的地方，长长的烤羊腿为院子里的客人。大型炉子是定制和燃烧的。木炭大火在燃烧，燃烧和雨雨，然后变成小雪。最后，下雪了，它们被煮沸了。朗（Long Ye）站在院子旁边，从下午4:30到晚上7点站在院子里。

两位男性客人坚持要长时间站立。 “你不知道，我们实际上特别喜欢这种感觉。”这三个人站在炉子旁边，挤了酒，抽烟，谈论天空。谈论和交谈时，我谈到了Long Ye多年旅行和旅行的经历。 “好吧，你的经历是如此丰富！”

最终，这个话题结束了，三个人，安静，木炭火crack啪作响。思想很长，在安静的庭院里流动。雪，Yue ，踏上夜晚，冲向Huang 的灯光和灯光的人们。

这是“ Luohe”的精神气质，具有长期的独特个人标记，无法复制。

到今年年底，朗伊（）在过去六个月中收集了收益。所有5点的赞美以及客户的真实信息，其中一些人留下了一条信息：“不要看照片，照片无法感觉到良好的感觉”，这些都很高兴，甚至感到骄傲。

“我欣赏自己，可以将我的爱好变成生活，然后将职业转变为职业。此外，有些人，有些人知道如何生活，使他们更喜欢生活。”朗你说。

但是，问题也在此“无法复制”上。收获和奉献精神不成比例。换句话说，收成太慢了。进入商业河，您始终需要投资回报率。您不能只投资精神投资。这些时间成本和材料成本可能会使人们死亡。

此外，整个社会都进入了资本时代。那些“玩具杆”，像老鹰一样悬挂在空中的投资者都准备赶往任何行业。寄宿家庭已经吸引了资本的注意。 Gou的上海村只有一个寄宿家庭，但是看着五到六英里的周围地区，同一家公司的十二家公司开业了。

B＆B也进入了文物时代。如果您很精致，我很豪华；如果您谈论圣灵，我会追求规模。你有一个壁炉。如果您很大，我会得到一个镀金，怎么样？资本可以扫荡一切并成为世界。

该怎么办？

朗伊（）邀请了进入该行业的领导者，老师的老鼻窦，朋友和朋友。两个男人喝酒，喝酒和聊天过夜。

“我做不到。”最后，那个也在旅馆里的老杜（Dou）也说道：“只有一件事可以说：不要忘记最初的意图！”

最初的意图是什么？

您是否使用温暖的锅制作豆浆？

这是的“七龙珠大厅”连接的第一家业务。它是由Lao Dou介绍的，并收到了一群美国学生。早晨，朗伊（）拿着一个温暖的锅，去了贝贝伊·辛胡街（ ）的旧清真锅 - “ ” 制作豆浆，以及旧的北京小吃，例如糖油蛋糕。这群美国孩子很高兴和兴奋。在最后一个赞美“ ，Sugar永久性”中被特别提到。

“你真的可以做到，这个技巧都可以。”朗耶（）的首发镜头的第一枪真的使老杜（Lao Dou）感到惊讶。这是为了改变真实的感觉。

还是，“削减思想”和自我激励？

这是Ye在遇到的第一次业务打击。 2015年，“ Tang”已移交给公司拘留。朗（Long Ye）沿着长城和太极山（ ）跟随。多年的历史和保存完好的古城。他在这里着迷。

在“广光Xing ”旅馆中签入。 很好。在1990年代，许多外国锚在国际上晋升为他们在国际上享有良好的声誉，这非常适合外国客人。结果，朗伊（）签约了“广光宫殿”。 10月，他进入了旅游业的季节，他开始装饰旅馆。

没有了！