廉价摩卡壶 我们的袋鼠酒吧

我们的袋鼠酒吧

“疼痛并不能消除疼痛的可能性。”

“谁说的？”我说。

“马岩，中国女诗人。”他边说边搅拌着下午的最后一杯拿铁咖啡。

我们在袋鼠洒度过了无数的日子。

夜色不耐烦地向后倒去，就像一个密不透风的、存在主义的盖子，每天都有人热情地死去。在我人生的关键岁月里，我不顾别人的建议，独自来到袋鼠酒吧工作，在那里我有幸成为一名正经的调酒师。老板常年在66号公路上模仿凯鲁亚克，在迪安·莫里亚蒂的教导下充满性欲地等待着有一天死去。

在即将到来的新时代，Dream因布兰妮·斯皮尔斯的抑郁和自杀而幻灭，她迷人的音色沦为菲茨杰拉德式的余音。老板被发现死在加州一家廉价汽车旅馆的双人床上。洒水瓶的碎片直接刺进了他的喉咙。妓女的尖叫声，成为美好周一的开始。白色粉末散落在地板上。警戒线加上闪烁的灯光，遮盖了荒凉的夜空。警察拔出枪驱散人群。他们从这个可怜的妓女身上所能得到的只是她紫红色的、颤抖的嘴唇。

“请在12月30日的报纸上写下我的名字。”血迹侵蚀了纸条的一半，但字迹依然工整，一动不动，仿佛有什么东西死了。

于是老板之死就成了我在30号报纸第三版右上角见过的最真诚的笑话。他停留在杰伊和我的话里。我们谈论袋鼠和他。

就这样。

每天都有人热情地死去。

我是在30号一家酒吧举行的小型追悼会上认识杰伊的。他坐在角落里一边喝着斯蒂尔伯格的《双鸟》，一边用手指捏着书页。头顶的墙上挂着老板最喜欢的书。渔夫帽，旁边的坚果壳有酒杯一半高。那天天气阴沉，一种莫名的绝望笼罩全身。夜很黑，人们气喘吁吁，好像在解领带。他斜眼看着我，念了一首12月30日去世的女诗人马岩的诗。

杰伊是一个有某种特别之处的人，事物总是以微妙的方式向他袭来。他的李维斯牛仔裤和匡威高帮鞋下，有触手可及的女孩，有让他头疼的大学考试，有触手可及的各种证书，甚至还有他愿意为自己牺牲掉的烟头，留下焦油味。 。虽然老板留下的十平米烂摊子无法改变，但他却日以继夜地从啤酒换成了威士忌。我们一起谈论酗酒致死的作家，踢唱机里丢失的硬币，谈论悲伤的女孩。 。

那时候，我有一个习惯，记录自己每天吸的烟数，因为烟头是生活的具体特征。于是在5月16日一个阳光明媚的日子里，当我的第3416支烟烧到离指尖只有三分之一的长度时，一段混乱的爵士乐以钢琴的最后一个音符结束，他一口气喝完了。一整瓶吉姆波本威士忌，我们就决定成为朋友。于是我们开始拿着塞林格的书嘲笑客人，拿出渔夫帽在黑暗中把所有的欧洲麦凯伦倒进下水道，最后躺在铁轨上狂笑。城市的灯光非常侵略性地侵入自然，火车的蒸汽呼啸而过，黎明的山峦冷漠地变暗。

“如果我拧开导轨怎么办？”我问他。

“火车会迷路。有人会死，”他回答道。

“我们现在不是快死了吗？”

“是的，我们正在拧开自己。”他不自觉地叹了口气。

我看着充满隐喻的火车，我生命的长度被切断，然后出轨，然后我死了。

他想，有些东西已经永远改变了。

“晚安，贝利国务卿，”他说，我们想起了电影《美国往事》。

杰石的女朋友正在附近的一所贵族大学读书。小岛女士无论什么场合都穿着得体，穿着西装外套，西裙，灰白色的圆领衬衫，外面盖着丝巾，就像一只没有翅膀的黑色小鸟。小岛小姐不喝酒，但不管什么季节都会喝澳洲白咖啡，并告诉我要把牛奶浓度调高。他们每周五都会去附近的意大利餐厅享用半份烤鸡培根披萨，然后回到酒吧点一杯不加水的Jack ’s和一杯几乎是牛奶的澳洲白咖啡，然后高高兴兴地睡去。一个便宜的房间。 。月色漆黑，变成了一把无法收回的武士刀。总有人病态地吸吮一切。他们的脚步声，在青石板上一道道回响。街上天色已晚，他们肆意践踏，消失在散落的石块之中。

生活是如此缓慢，就像一列会呼吸的火车，风景呼啸而过，然后又是完整的一天到来。夕阳西下，霓虹灯轻笑低语，你在轻柔的歌声中迷失。我们久久地盯着一个地方，惊慌失措地半坐半卧在椅子上，呼出烟雾。似乎很多年过去了，那些所谓重要的事情已经不值得一提了。保质期已成为存在的证据。那件大皮衣在昏暗的灯光下掠过，视线阴沉，而被它感动的女孩似乎蒙上了灰尘，有一种阴森的距离。

袋鼠先生在他的老板去世十一个月零两天后出现。

当时，我和杰正在为《温柔是夜》的一个不起眼的译本争论不休。天空就像是一块被蒸汽覆盖的玻璃，爬在巨大的玻璃体上喘息着。酒馆里人们不断地议论着，试图挖掘出一切的本质。风带来的沉闷突然袭来，正如到处歌舞的荒诞。近两米的肥胖身影挡住了午后，一切都屏住了呼吸。袋鼠先生调整了一下眼镜，是老板喜欢的镜框。他走到酒吧“看着”我。我默默地看着他手腕上的抓痕。

“我想我只需要一瓶好瓶的科罗娜。”他在我面前坐下，尾巴搁在吧凳上。我打开身后的冰箱，拿出一个瓶子，把印有袋鼠吧图案的杯垫放在前面。他用简洁而有力的手掌打开了瓶盖，盯着瓶口微笑道：“每只袋鼠都需要一根结实的吸管来喝啤酒，记住。”

语气很不容置疑，天色变幻，婉仪悄悄探出头来。

杰伊没有抬头看书，他的杰克丹尼只剩下三分之一了。我想起了离开这座城市的小岛女士。我从右侧抽屉深处挖出一根长吸管，拿起夹子，将其插入科罗娜的气瓶中。空旷的酒吧里有些东西模糊了，仿佛那些找不到的东西像银河一样聚集在一起。光芒奔涌而过，与渴望的水波纹一遍遍相呼应。一切都在微妙地、毫无疑问地凝结着。 。

袋鼠先生于6点50分离开袋鼠酒吧，聚合物瞬间消失，夜色如即兴歌剧般登台，大红的幕布绽放出大爱的前夜。我拉上窗帘，关上酒吧。杰一点点变成了掉落在街上的异物。码头是一个连贯的影子，而人格则是一个空无一物的个体的声音。

“袋鼠先生来了。”我开始了话题。

“是的。”桀低声应道。

人群熙熙攘攘，在灯光下显得兴奋而热情。小岛女士去了某个地方，音乐就消失了，所以这些信就成了一种悲伤的证据。我想起了她，想起了夏天墨绿的温度，想起了风中挥之不去的怀念，想起了鲍勃·迪伦充满紧张的高喊“哈利路亚”。她说有一天她会飞走，走到尽头；就像日复一日的生活一样，她一闪而过，又消失了。

杰伊有点醉了，但他像马戏团一样沿着人行道边缘笔直地走着。他稚气地张开双臂，向前走去，仿佛永远感激不已。车子就像雨后喝了一口不知名的剑气，水中的污水依稀描绘着世界的黑白，无序，湮灭，欲望。海水也流过码头，营造出不一样的心情。我突然想起了夏天的样子。衬衫上的汗渍一直延伸到腋窝。雨短暂，路灯的冷光在黄昏和晨光之间洋溢着凉意。

目送杰伊离开后，我回到酒吧，独自喝了杰伊未喝完的杰克丹尼啤酒。我从柜子里挖出了夹满奶酪的黄色饼干和最纯正的基酒。我坐在袋鼠先生原来所在的座位上，呆呆地看着那顶不知何时失去了活力的渔夫帽。灯光趁着月光，将洒水小厅精心勾勒成暗黄色，安静得水波荡漾。我全神贯注地擦拭那个形状怪异的杯子，然后打蛋器、坚果盘、摩卡壶、量杯都完好无损，有一种前所未有的疏离感。

火光围成一圈，不久前的新鲜柠檬片疲倦地混合着淡淡的烟雾。他们徘徊不前，巧妙地试图救赎自己。在酒精的作用下，一切都触手可及。

黎明时分，远处的影子冷漠。天空就像是拙劣的仿制品，工艺不成熟，只是轻轻镀上一层金。我上楼，放了半天热水，拿起《爵士时代的故事》，在一旁半梦半醒。过了一会儿，哗哗的流水声把我吵醒了，黎明仿佛是一种不明含义的不祥预兆，有节奏地、气喘吁吁地近在眼前。我查了一下水温，赶紧解开衣服，一寸寸地陷进浴缸里。确认被水包围后，我向四面八方伸展，最后成为了水的俘虏。血管仿佛要喷涌而出。闭上眼睛，是酒馆有机运转的载体。一楼传来声音，聚合物重新出现，以那种近乎昏迷般的下沉状态奇怪地移动着。太阳穴仿佛发热，变得生机勃勃，额头的部分也响起了凸凸的声音。袋鼠先生的声音响起：

“眼睛不要睁开！就呆在这儿，哪里都别去！”

“她什么也没留下，连气味、风的温度、远处的等待都没有留下。我亲手杀了她！”杰露出了绝望的气息。

我紧紧闭上眼睛，逐渐压平身体，直到水波纹小心翼翼地触及我的鼻子，沉默在两个极端之间荡漾。天已经亮了，一束温暖的光从头顶的小窗户射进来，投射在浴缸前的地板上。空气中的细尘被吓得在小房间里飞舞。白色的光影灼热而令人窒息，就像是出土的兵马俑。一切红尘都以决然的姿态消散。

我擦干身子，披上毛巾，下了楼。楼下空无一人，桌椅和吧台不知何时开始积满灰尘。一小时前刚洗过的玻璃，仿佛闲置了好几个月，一切都是朦胧的。我成了这个空间里最持久的物体。渔夫帽消失了，披头士乐队悲伤地唱着《》，门从外面锁上了。右上角15号桌子上放着一瓶。它应该在那里，但也只会在那里。我打开它，喝了下去，想着一些我无法诉说的事情廉价摩卡壶 我们的袋鼠酒吧，杰伊的谋杀案，袋鼠先生，一个小时内在酒馆里度过的一年。我的大脑开始疼痛。也许今天晚些时候适当地询问一下杰是有意义的。我回到二楼，跳上窗台，爬上楼顶附近。天空的亮度不太好，所以我赶上了早班火车，回到我的公寓就睡着了。

我没有回去。我花了两分钟弄清楚接下来的路。第5112根烟的时候，我开始收拾行李，向房东交了这个月的房租。当我把行李搬上出租车去车站时，我的口袋里只剩下两支万宝路了。我耳机里的约翰·列侬可能已经离开了乐队，小野洋子也成为了上世纪最邪恶的人之一。时间应该已经接近晚上六点了。人流就像一座没有标记的灯塔。高楼大厦和大型广告牌上的霓虹灯在黄昏中越发显眼，将地砖染成了深蓝色。几个大学生兴奋地走进了夜之音符。他们的眼神里充满了财富和欲望。他们跳上203路公交车开走了。

当聚会坚定不移地达到高潮时，我问向杰：“你真的恋爱了吗？”杰不断地推开醉酒的零丁，防止黄啤酒冲向他。

“有时候我觉得某一刻就会是永恒，有时候只是一次邂逅。”杰伊踢开了一名跪在酒红色匡威高帮鞋上呕吐的男子。我站在吧台后面，盯着他。疯狂的气氛蔓延开来，我感到失落，我的理性终于爆发了。我们喝了十几瓶啤酒都沉默了，电唱机被一个不小心的人撞到了地上，发出令人难以忍受的声音。桀的双眼迷失在发泄的可能性中，然后在一条地下河中重逢，这条地下河一直处于恍惚状态，在无人知晓的情况下移动。

这个地方不属于我。

许多年后，我回到了大学读书的地方，加入了一家印刷公司。每天我都在与那些缺乏墨味的词语作斗争。我再也没有回去，我再也没有见过杰伊。据说他打开煤气，一周后被发现死在厨房里。他的结局，以及袋鼠酒吧倒闭之后一年的雨夜，都是清晰可见的。他们都无意识地活着，然后不出意外地选择了死亡。这个时期的意义：午后的无聊酒精、四月的阳光、爱情，都成了无人能解释、无人能问的问题。它们只是问题。我暂时就在这里，他们只是故意选择那个地方。

“让我死在幸福的路上，这样我才能永远幸福。”杰在盗版书的扉页上悲伤地写道。

只有一次，在公司与其他公司的宴会上，我在离我几米远的地方看到了小岛女士。她脱掉了学生装，变成了一个穿着黑白衣服的风格化个体。她坐在巨大的水晶灯下的一侧，有说有笑。金色的光芒，让她在高脚杯前的双眼，都​​显得有些迷蒙。我知道我永远不可能再爱上她了。她的脸色变得更加黝黑，脸颊的底色在疲惫的妆容下显得异常兴奋，眼角的皱纹成熟迷人，身材也获得了魅力。她浅浅一笑，在岁月无情守护的泪水中，亲手撑起了岁月留下的细波。

晚上我在常去的酒吧里喝苏格兰威士忌。人很少。我望着无光的角落发呆，脑子里总是回想起小岛女士准备乘船离开的那个下午。她穿着牛仔衬衫和简单的米色亚麻棉裤，围着一条纯毛驼色的暗色丝巾。风衣的领子若隐若现。深秋的海边，风不知疲倦地吹着。

“杰最近怎么样？”她走到我前面一米左右，但我以为她已经离我很远了。

我摇摇头。

“不回来了？”我问她。

“嗯。”

“记得给我寄张明信片。”

“必须。”

我想象着船沉入冰冷的海底，那时一切都归于寂静。

码头上熙熙攘攘，周围的人就像一群紧张的松鼠，在为即将到来的冬天储备食物。检票员在前方不耐烦地喊道，大海变得越来越可怕。她提着行李箱径直向前走，深棕色的皮靴和生锈的铁板发出难听的声音，或许是告别的信号。它清楚地说：

“离别。”

“我们走吧。”她的目光游移地落在我的脸上，我突然想到我忘了刮下巴的毛。

“你不打算跟我走吗？”她平静的声音把我从可怜的胡须中拉了出来。

“下次。”

她捧起脸上的涟漪，轻轻地笑了笑，举起的手在凛冽的寒风中微微泛红。我什么也没说。海堤脸色苍白，默默地注视着摇曳的蔚蓝大海，她即将带着双爆的蓝星走进她的布拉格。烟雾一呼一吸地冒出来，恍如一个世纪前。我的脑子一片混乱，早上的书里莫名其妙地充满了凯恩斯主义的内容。体温的感觉不允许敏感停留，那天的天空随着她留下的足迹留下的涟漪而舞动。冰冷的感觉突然袭来，我捂紧了衣服里的保暖。黎明带来的炽热光晕消失了。在城市过多的信息碎片海洋中，我们或许已经开始变得麻木了。不小心落在码头上的积水、早晨咖啡中迸发的幸福感、久久萦绕不去的声音，都像是春夜的旧梦破碎满地。

我爱她，我也爱他们。