曾宁《时光咖啡》 ｜吕红 《断线的风筝》

北美华人作家协会会刊《东西方》第303期

時間咖啡｜随笔

文｜曾宁‍‍‍‍‍

一栋旧时遗留下来的西式住宅，近百年的沧桑让墙面的红砖由鲜艳转为暗淡。砖块原本的颜色已经无法分辨，因为青苔从墙基蔓延开来，与阴暗屋顶上悬挂的粗藤相呼应，棕绿与深黄色几乎覆盖了外墙。秋天，温柔的风被周围的小巷扭曲，吹进藤蔓，但残留的力量让墨绿色的树叶微微颤动，甚至让整栋房子飘浮起来。

一颗彩色的橡皮球从巷子另一头滚了出来，撞在砖墙上，缓缓停在了黑漆木门前。一个穿着白色连衣裙的小女孩跑了过来，捡起橡皮球，好奇地往里面看了看。

老保姆气喘吁吁地追了上来：“楠楠！回去吧！”姑娘好奇地盯着门口，不肯走。保姆只好费力地解释：“哎呀，小楠楠太小了，她不知道，这里以前是犹太人的咖啡馆，文革时还绞死过人，现在还经常闹事呢！”二话不说，拉着姑娘就走了。姑娘一手抱着皮球，另一只手被老保姆拉着。她边走边频频回头张望，那栋被绿色爬山虎包围的老房子从此留在了她的心里。那一年我七岁，文革刚结束，但留下了许多大大小小的标语。

“CAFÉ OCEAN”的招牌在阳光下显得那么突兀。一来它夹在汉字中间，没几个路人能看得清。二来也不知道是刻意“复古”，还是从文革留下的垃圾堆里捡来的，字迹斑驳破损。这是上世纪 80 年代中后期，上海各种创新咖啡馆应运而生，人们开始追求时尚生活，谁也没有想到，这个锈迹斑驳、残破不堪的招牌，竟然能代表开放浪漫的西方世界。

砖瓦还是深红色，常春藤是深绿色的。十四岁女孩的白色裙子是崭新的。我羞涩地调整了一下裙子，站在门外。爸爸说：“进来吧！”咖啡馆的老板，英文名叫马文，四十多岁左右，显然是上海人。上海男人的机敏堆砌在他干净的脸上，精明从他的举手投足间溢出。他穿着干净得触目惊心的白衬衫，优雅挺拔的黑色长裤。他彬彬有礼地迎接我们，熟练地端来了酒精灯、虹吸式咖啡壶和一个银色托盘曾宁《时光咖啡》 ｜吕红 《断线的风筝》，托盘上放着许多罐子，里面盛满了各种现磨的咖啡粉。他帮我们冲好咖啡，点燃了蓝色的酒精灯。烧杯里的水渐渐升温，蒸汽开始升腾。随着水沸腾，蒸汽一滴一滴渗入咖啡粉中，咖啡那股奇异的香气也逐渐浓郁、扩大。我睁大双眼，看着黑色的咖啡液一滴一滴地缓慢而执着地滴入白色的咖啡杯中。“要多久才能装满？”我不禁喃喃自语。马文低下头，深深地看着我：“对，这咖啡就叫‘时光’。”我耐心地静静地等待着“时光”在杯中升到一半。然后，我端起杯子，怀着好奇与胆怯的心情，抿了一口。不知道是苦还是香，顿时涌上嘴尖，滚过喉咙，冲进食管，再慢慢融入全身的毛孔，带来难以言喻的惊喜和无尽的喜悦！

女孩的味蕾第一次遇见咖啡，化不开的浓香，开始带着一种说不出的苦涩。马文看着我小心翼翼抿着嘴唇，笑道：“这就是时间。”啊，时间！“时间”在沙漏般的滤网尖端积聚，坚持、持久，直到圆润如球，再被拖成椭圆，不愿滴落。远看无声，静听却令人心惊，一滴一滴，一滴一滴。我想起了以描写时间而著称的诗人里尔克：“时间弯下身来，触碰我，它悸动着/带来金属的光泽、明亮和光辉/我的感官在颤抖，我的心神/全都聚集在敏感的白天，我被白天紧紧地抱住。”

随后，我和父亲成了咖啡店的常客，我们一直把《时光》喝到白瓷杯上有了细纹，虽然依然洁白耀眼。十七岁的我端起咖啡杯，小心翼翼地啜饮，偶尔抬头看看旁边摆弄器皿的马文，他的两鬓角什么时候变白了？幸好他那优雅的衬衣和长裤没有变，裤脚的褶皱始终是笔直的。过了一会儿，他来了兴趣，点了一支烟，黄色的烟圈夹杂在咖啡香气中。“这家店以前是我的钢琴老师开的，一个来自德国的犹太人，解放那年他就离开了这里，从此再无音讯。说来话长，是他教我如何制作《时光》的。” “你知道吗？边喝‘时光’边学习最好。你爸爸每次来，都是边喝‘时光’边读德国物理学名著，作者都是诺贝尔奖得主！所以，你喝‘时光’的时候，也要有一本书陪读。”我骄傲地举起手中的书，正是《红楼梦》。“还需要你教我吗？”马文笑着递给我一杯‘时光’，说：“恭喜你成为光荣的书痴。”

年复一年，我在昏暗的咖啡厅里浪费了多少光阴？我慢慢地啜饮着苦辣酸甜的“时光”，时间的流逝仿佛立刻慢了下来。面前的大理石桌上，书本从《中学语文》变成了《西方现代哲学思潮》、苏菲的世界、《第二性》、《女人》、《从文艺复兴》、《西方艺术史》到中国十大古典悲喜剧、中外电影、大众电影等等。有一次，我拿了一本《上海电影画报》，封面上是我的艺术照。我本想向马文炫耀一番，但在咖啡的香味中，我不敢嚣张，而是在他经过时，我盖上了封面。当越来越多的杂志刊登我的艺术照时，我开始迷茫，就连面前的这杯“时光”也尝不出浓浓的味道。

“我的钢琴老师说过，在亚洲，只有上海能保持古老欧洲的人文传统……”马克思继续慢慢地叙述道，“艺术、哲学、文学，这些在近代西方已经逐渐衰败了……美国只不过是暴发户罢了！”马克思的语气听起来有些无奈和轻蔑。

当一张去美国的单程机票被放在我的办公桌上时，最后一滴《时光》咖啡从断崖上滴落，如露珠般晶莹剔透，更像我的泪水。这一滴被瓷杯接住，杯中的咖啡微微颤动，随即又恢复平静。老板马文今年已经满头白发，一句话也没说。有人开门出去，机票被气流吹起，微微打旋，再次落在我面前。“我会继续看书的。”我看似在向马文保证，实则在说服自己。马文没有回应。

“你不是很喜欢西方的东西吗？”我问。“至少美国是西方最发达的国家。”

“到了那里你就知道，美国是一个什么样的国家，这对你来说并不是最重要的，最重要的是，一个母语不是中文的地方对你来说意味着什么。”马文小心翼翼地选择着用词，避免泼我冷水。“其实，我1949年就可以跟着老师离开上海了，我在美国唐人街有很多朋友，他们的日子……”“我知道！”我急忙打断他，“时代变了，比如我要定居的硅谷，就是高学历华人聚集的地方……”“可惜，你们只属于老上海……”他没有再说什么，我仰头一饮而尽，“时光”在杯底留下了一个巨大的圆圈。

十五年后。我再次站在太平洋咖啡馆的门前。墙壁依然是深绿色，衬着深红色，但仔细一看，发现爬山虎已被拔掉，绿叶被刷上去。深红色的砖块被刷上了鹅黄色和粉红色，然后喷上新漆，再刷上一层古色古香的红色，可惜一点都不正宗。咖啡馆里，穿着旗袍的外国女孩担任服务员，服务十分周到，脸上挂着纯真的笑容。一个穿着白衬衫、黑裤子、戴着黑领结的小男孩，承担起了马文当年的职责——泡咖啡。他告诉我，他是大学食品科学专业的毕业生，在星巴克做过主管，能泡上百种咖啡。“那就给我来杯‘时光’吧。”我说。男孩一脸疑惑：“请问，是法国咖啡还是土耳其咖啡？”我笑着说：“算了，我搞错了……马文还在吗？” “马文是谁？”男孩的语气更疑惑了。

我走出咖啡馆，立刻进入了玻璃幕墙的摩天大楼圈，在巨大的黑色阴影中，我的黑色衣服显得那么老气。

我回头一看，老店“时光咖啡”已经不见了，七岁的儿子正滚着一个彩色的皮球向我跑来。

断线的风筝｜小说

文｜吕红

一

这次的旅行虽然不是按照原本预设的路线，但我心里一直有个小小的梦想，追寻三毛的足迹。欧洲有太多传奇故事，几乎每个地方都受到艺术的影响：马德里皇宫，据说三毛就是在这里遇见了她的荷西。令人难以置信的是，古宫殿的卧室里竟然还有喷泉。

导游说三点在马德里王宫地下停车场上车。

不料，奇遇发生了——

裴玲正在谷歌上搜索路线，手机突然响了。号码很陌生，但声音却很熟悉，尤其是那句“你知道我是谁吗？”的语气，让她有些疑惑。

快速从记忆储存中搜寻对方的感官特征。这段关系始于很久以前海协会访美时，宴会主办方照例为媒体预留座位，同事之间不管有什么矛盾，聚在一起吃吃喝喝，笑着拍拍肩膀，如同兄弟姐妹一般。巧的是，擅长说话喝酒的保罗与她最亲近。

除了新面孔和熟悉的面孔外，还有一个浓妆艳抹的八卦女人喊道：小姑娘，别这么客气，快来吃菜啊！

“什么小​​姑娘？我都已经是个老姑娘了。”裴玲自嘲道。

他眯着眼睛，邪魅一笑，举起酒杯对她道：“老姑娘，干杯！”

喝，喝，大家喝！随着一声喊叫，宴会上又热闹起来。

——要拍婚纱照就找这家工作室。他模仿电视广告里一个家伙的表情动作，手指如兰花，很有女人味。惹得一桌人都笑了。老牌美女说这家伙赚大钱，左进右进上进下进，到处都是……保罗用怪异的声音又说：大跃进！又是一阵笑声。他举起酒杯对着对方摇了摇，来来来，大跃进干杯！

吃饭时，有人提议干杯，并挑衅地问他：“你是靠红、靠蓝、还是靠绿？”桌上所有人都盯着保罗。

他举起酒杯，一副世事通、毫不尴尬的表情。为统一大业干杯！一饮而尽。

“这家伙还挺会利用话题，转移话题的吧？”裴灵心里想着。

宴会期间，一群孩子表演跳跃。“看，他们多可爱啊！他们让我想起了我的女儿，”他轻声说道。

聚会结束，他约她一起去。她说等酒劲散了再说。他很有经验地说：“没问题，你行。”裴玲跟他出了门，步履如履棉花。“你住哪儿？”他说车子正好停在那边，可以陪她走一会儿。十字路口，他拿出名片，留下手机号。“以后我们会经常联系你，看看能不能帮到你。”

刚回到公寓，电话就响了，突然，出现了奇怪的心灵感应，裴玲接起电话，却听不清楚对方说什么，她把电视音量调低，问是谁。

原来是他。保罗像老友一样愉快地聊着。比如，报新闻的也有区别。学新闻的比较踏实，但工作多年后，很难提高；学中文的比较听话，文笔好，用词讲究，比较肤浅；学历史的有深度。前者踏实，后者有后劲，越干越有成效。他说，一步一个脚印，群众的眼睛是雪亮的，老板的眼睛更雪亮。你们听说过大陆有这种事吗？

她很奇怪为什么海峡两岸的语言有那么多相似之处，似乎老母鸡和宝岛是无法分开的，她用地图来比喻。

他说，你我这样的小人物，没有说了算的。

二

缘分在相聚与别离之间，缘分还在，爱却不在，她很担心，偶尔跟闺蜜聊聊爱情，却始终搞不清楚，闺蜜说，要是搞清楚了，岂不是要杀人灭口？

与他和他的孩子们一起旅行，我在海边捕捉到了很多幸福和感人的瞬间。

她提出一起拍张照，可儿子的脸却阴沉下来，两人之间的距离也越来越远，让拿着相机的儿子不知所措，很不情愿地拍了一张照片。

偌大的豪宅里空无一人。客厅里没有点灯，但有闪烁的灯光。哦，多么奇怪啊！却看见壁炉里燃烧着温暖的火光，映照着一张闪烁的脸。那人独自看着火光。他自言自语道：这个烟囱还不错。然后又是一片深深的沉默。

男人说，他不再相信有永恒的爱情，但心里还是有些期待和眷恋，男人深邃的魅力，就像一座千年古堡。

对于女人来说，最痛苦的，就是一段纠缠不清、难守难断、无法表达的感情。形象地说，就像一根刺，扎进去有点疼，但拔出来又有点舍不得。男人讽刺女人喜欢写文章，女人反驳，难道她们不是在字里行间、半夜梦里表达自己的感情吗？

每一刻，每一秒，那不可重复的时刻，那令人心跳加速的时刻。对讲机里传来柔和的女声低语：爱情总是那么难以解释。虽然还是同一个人，但为什么说着说着就变了，听着就累了，看着就厌了，跟着就慢了，走着就疏远了，爱着就冷漠了，想着就放弃？

情人节那天他消失了，手机关机了，几天后，他说忙，没接电话，她知道这是借口，生活还是照常，太阳每天照常升起。

中秋晚会上，桌子上摆着一张嘉宾名单，她随意看了一眼，看到了保罗的名字，却不见了踪影，有人过来坐了他的位置，桌子上有人说，看到保罗坐在另一张桌子上。

不久之后，公司经理收到了结婚请柬，她心里的刺终于拔掉了。

再次相遇已是十多年后，在一个黑帮的葬礼上，命运的跌宕起伏犹如传奇。

这时，一名身穿白色西装的歹徒出现，被众人围住，场面犹如港片一般。身为记者的她忙着采访、拍照，却被几名黑衣青年围堵，非要她删掉照片。当她匆匆离开时，却感到身后有灼热的目光。

你好吗？他还是那么热情。有时间我请你吃饭。

好的，”她笑了笑，挥了挥手，然后转身去做其他事情了。

又到了年底，璀璨的圣诞装饰点亮了大都会的商业大楼、庭院和窗框，办公桌上红红绿绿，一盆一品红传递着爱意。

裴凌顺着小台阶走到二楼，打开门，“你不是来过这里吗？怎么忘了？”

哎，上高速能开快点吧？她没想清楚路线，就匆匆上路，离他家越来越近，心里那些零散的回忆也渐渐浮现……太久了。

不错！他笑道。她不知道他指的是记忆还是别的什么。

走进之前去过的房间，发现厅堂里的陈设都是全新的。

她随意浏览的时候，他泡着茶。裴玲说：“我不喝茶也不喝咖啡。”他问为什么？裴玲淡淡一笑，“医生的嘱咐。我最近心脏不好。”然后他又补充道，“不是我心脏不好。”

他笑了。“哦，我知道，心地不好的人通常头脑好，头脑好的人通常头脑坏。”他还是那么机智幽默。“你怎么样？”他问。“还不错，”她笑着回答。

他问她饿不饿，想吃中餐还是西餐，她说无所谓，就吃中餐就好。

临走时，他仿佛随口说了句，妻子出去照顾岳父母了，过几天就回来。

雨中的景物愈发模糊，仿佛被浓雾笼罩。

他走进一家中餐馆，发现几乎没有客人，是不是因为天气的原因？他拿起菜单，点了牛腩、烤鱼、黑椒豉蒸生蚝、蒜蓉豆芽，菜品做得一般，难怪生意清淡。

正聊着，他的手机响了，他拿起来看了一眼，神色有些微妙。

她凭借女人独有的敏感度猜出了那人是谁。

他接起电话，语气依旧平静，“我在外面吃饭，你怎么样？没事吧？嗯，我很快就回来。”

从中餐馆出来，外面还下着毛毛细雨，透过雨丝，各种色彩在雨街上流动。

回到他家，她欣赏着墙上挂着的各种照片。他递给她一杯红酒，她说要开车。他说喝点没关系，她知道酒是调节气氛的媒介。突然问，这一切都是你安排的吗？他说是的，连相框的选择，照片的裁剪，摆放的角度都很考究。

他指着墙上的一幅书法作品说，这是父亲的手笔，清晰地抄袭了古人的精髓。那个年代当老师不容易，所以他还是很有传统意识的。他还提到了88岁去世的母亲，她最近五年一直饱受病痛折磨，一直后悔自己过去对自己太苛刻。

他也谈到了自己的苦恼。他想回去教书，但又不想放弃这里的生活。他不愿意这么早就退休。他想做兼职，他想写一本书。他已经向编辑汇报了要写的内容。他有很多数据，但他就是没有动力去完成它。

他说，促使他这么做的，是他的一个朋友被车撞成了植物人，他觉得如果不这么做，他一生中最重要的记忆就会随风而逝……

她说，任何投资都是无止境的，不管是爱情还是事业，想停却又不忍停。

他说这就像一只鸟，一旦你放手，它就会飞走，但要花很多心思才能不放手。

孩子们怎么样了？她转移话题，他说儿子结婚了，女儿考上了哈佛大学，成绩优异，还拿过奖，照片呢？她很好奇。

他打开电脑，屏幕上，一个身材丰满健康的女孩微笑着看着她的人，表情满是自豪。女孩长大后变化真的好大啊！还记得她小时候，扎着高高的马尾，半长的紧身裤裹住微微翘起的臀部，露出一段匀称的小腿。最难忘的是那年圣诞节一家人聚餐，女孩接过她送的红包，轻声说谢谢，尖尖的下巴，大大的眼睛，不经意间透露出小女孩的纯真。

她突然叹息一声，怎么感觉自己要变成一个落魄女子了？

他笑道：“一定是残留的山河。”他拍拍她，似乎找到了久违的岁月。

见天色不早，她便站了起来。

他问怎么了？要走吗？坐一会儿。他一边说，一边把手放在她身上，将她抱在怀里。

为什么会这样？一切都是偶然。不是在对的时间遇到​​了对的人。

“我总觉得，我们的关系，很多年前就结束了。”她犹豫地低声说。人很奇怪，想的、说的、做的，都是不一样的。

他淡淡的说：“做自己喜欢的事就好！”

她终于挣脱了他。真的要走吗？是的。她没有丝毫犹豫。他尴尬道：“身净如玉？”她冷冷道：“心净如玉。”

看着客厅里她弯腰换鞋的背影，他感觉她从来就没有从他的心里消失过，他从背后深情地拍了拍她。

我看着她出门，打开伞，走进雨夜。

三

时隔多年，谁能想到我们竟然会再次相见？在西班牙相识，真是太巧了！

恰巧，她收到了欧洲电影协会的邀请，去看一部新电影，他们总会在电影节前，或者影院线上放映前，邀请一批铁杆影迷和评论家。

一部关于政治谋杀和感情纠葛的电影。这部在欧洲获奖的电影尚未上映，只接受评论家的评价。青春、戏剧、激情、梦想，都是那个年龄的我们经历的。迷茫、破碎、血腥、爱恨交织……我仿佛就是主角，从头到尾都紧张、颤抖。

开车在路上，下着毛毛细雨。在城市交通中，雨下得更大了，雨刷在车窗前不停地左右摆动。我的思绪一片混乱。

他送她回公寓的时候，走的是高速，下过高架桥，她不怎么开车，也不熟悉路况，就坐在他的车里听CD音乐，繁华的灯火，高架桥的起伏，莫名的让人忧郁……

她说对不起，打扰你的美梦了。他似乎笑了笑，说如果你有什么要问的，在我半睡半醒的时候说实话最容易。

我想知道你是否真的爱我？我不明白，我为什么要重温过去？

他回答说：“不然我就不会做我喜欢的事了。”哈哈，他冷笑着对她说道：“我看你那时候就是在逃避啊！”

哼，都是你害的，自私，冷酷，而且……

你又来骂我，干嘛？说好话又不用花钱。其实我并不自私，我处处为别人着想。从我个人的成长经历来看，我深受西方文化的影响，这与你们的教育和文化不同。需要时间去适应。

他说，人的记忆很有意思，就像一个漏斗，漏出来的总是不好的东西，留下来的却是珍贵的、美好的。

从停车场到高速公路，她不断讲述原片背景与现实原型，多次修改，涵盖了从年轻到年老的一生时间跨度！

他说，作家无论用什么材料、什么形式，都是在表达自己。路过一家咖啡店，他说，喝杯咖啡吧，正好有停车位，他饿了。

然后就是再见了。他说：“当你想我的时候可以再给我打电话。”她说：“你也是。”

15号是满月。在城堡里看月亮。波光粼粼的多瑙河在布达和佩斯之间流淌。

突然手机响了，我接了电话，对方什么也没说，只是播放了一段男声独唱。

哦，是我找了很久都没找到的“风筝”——我是一只自由的风筝，每天在天空中盘旋。如果有一天我的线断了，你会去找我吗？如果你是那只断了线的风筝，你还会回到我身边吗？

我让他把这首歌抄录给她听，他两次发给我，我都没能听懂，很奇怪，难怪张爱玲说：音乐总是离开自己，到别处去。

关于作者

曾宁，女，土生土长于上海，曾任上海电影制片厂演员，1990年代来美，曾任《明报》副刊编辑，后在硅谷帕洛阿尔托创办艺术学校，至今一直任职。

吕红，文学博士。美国华人文学杂志《红杉林》主编，旧金山华人协会会长，大学客座教授。作品有《美国情人》《百年家庭》《女人白宫》《午夜兰桂坊》《智者游戏》《曝光》《让梦想飞翔》等。担任《女人世界》《蓝色海岸》主编。曾获海外华人作品奖二等奖、写作优秀奖等多项文学及传媒奖项。《身份认同与文化建构》一书由中国社会科学出版社出版。